Mone Ki Dwidha

একজন গায়কের ক্ষেত্রেও এই সাহিত্যের বোধ
সাহিত্যের ভেতরকার একটা অন্তর্দৃষ্টি যে কতখানি জরুরি
এই "আমার গানের স্বরলিপি" দিয়ে এক জায়গায়
এমন একটা কথা বলছেন হেমন্ত দা
যেমন ধরো ওই গানটা, "মনে কী দ্বিধা রেখে গেলে চলে"
পরে আছে, "যেতে যেতে দুয়ার হতে" ইত্যাদি
এখন এই গান যখন গাইছি, তখন মনের ভেতরকার ছবিটা কী?

ছবি যেটা আসে তা হলো, যেতে যেতে মেয়েটা ঘাড়টা একটু ফেরাল
মুখে একটা মৃদু হাসি, ও কথা বলল না, চলে গেল
দুধারে কেউ কোথাও নেই, একটা সুন্দর রাস্তা
দুদিকে গাছ, নির্জন, তার মধ্যে ও চলে যাচ্ছে, চলে যাচ্ছে
এই যে একটা ক্রমাগত বিলীন হয়ে যাওয়া
তার থেকেই গায়কের মনের প্রশ্নটা তৈরি হয়েছে
তখন মেয়েটির চলে যাওয়া শুধু দৃশ্য নয়
একটা দ্বিধার অনুভূতিও রেখে যাচ্ছে
কারণ ওর ওই ঘাড় ঘুরিয়ে চাউনি, এটাই তো গান

প্রেম, দ্বিধা, দ্বন্দ্ব যা খুশি বলো
অনুভবের এইরকম অত্যন্ত তীব্র এবং ব্যাপক একটা ছবি
খুব কম গায়কই কিন্তু তাঁর নিজের গান সম্পর্কে
বলতে গিয়ে এরকম করে ফোটাতে পেরেছেন
যে এভাবে ভাবতে পারেন, তার সাহিত্যবোধ, তার কাব্যবোধ
তার সংগীতবোধ কতখানি গভীর
সেটা এই একটা জায়গায় পড়লেই প্রায় বোঝা যায়, তাই নয় কি?

তাই, আর তারপরেও জানেন তো এটাই আশ্চর্য, তার পরেও
এই হেমন্ত দা বলছেন, আমি তো এটা অতোটা বুঝতাম না
আমি তো অতো বুঝিনি, ওটা অন্যরা বলতে পারবে
যারা শুনেছে, যারা ব্যাখা করে, যারা সমালোচনা করে
আমি আমার বোধ থেকে এটা করেছি
এই "আমার বোধ"-এর জায়গাটা যে কতো বড়ো
আমরা দিনকে দিন সেটা অনুভব করছি

মনে কী দ্বিধা রেখে গেলে চলে
সে দিন ভরা সাঁঝে

যেতে যেতে দুয়ার হতে কী ভেবে ফিরালে মুখখানি-
কী কথা ছিল যে মনে, মনে

মনে কী দ্বিধা রেখে গেলে চলে

তুমি সে কি হেসে গেলে আঁখিকোণে-
আমি বসে বসে ভাবি নিয়ে কম্পিত হৃদয়খানি
তুমি সে কি হেসে গেলে আঁখিকোণে-
আমি বসে বসে ভাবি নিয়ে কম্পিত হৃদয়খানি
তুমি আছ দূর ভুবনে

মনে কী দ্বিধা রেখে গেলে চলে

আকাশে উড়িছে বকপাঁতি
বেদনা আমার তারি সাথি
আকাশে উড়িছে বকপাঁতি
বেদনা আমার তারি সাথি
আকাশে উড়িছে বকপাঁতি

বারেক তোমায় শুধাবারে চাই
বিদায়কালে কী বল নাই
সে কি রয়ে গেল গো সিক্ত যূথীর গন্ধবেদনে, মনে

মনে কী দ্বিধা রেখে গেলে চলে